Un entretien avec John Cleese
Chapitre 1 Un bref historique
J'ai toujours été fasciné par la comédie,
et c'est trés étrange quand j'y repense,
je me souviens avoir été malade... quand j'avais 12 ans,
et j'écrivais dans un cahier...
un scénario de deux comédiens de radio
que j'écoutais à l 'époque.
Quand j'étais à Clifton,
on avait un petit livre bleu
avec des renseignements,
quand j'entendais une bonne blague je l'écrivais,
sur les endroits où rien n'était imprimé.
Il se passait quelque chose d'étrange,
quand je regardais une comédie,
je regardais énormément
de sitcoms américains pendant les années 50,
comme George Burns et Gracie Allen,
Jack Benny, Phil Silvers, Amos et Andy, Joan Davis...
La plupart américains.
Je me rends compte à présent que c'est
comme si je les étudiais,
ou si j'essayais de comprendre comment ça marchait.
J'étais obsédé par le "Goon Show".
Quand j'étais à Clifton, j'ai fait
quelques spectacles,
des sortes de sketches.
Donc il se passait quelque chose.
Mais le probléme c'est que
quand vous sortiez de Weston-Super-Mare,
vous n'alliez pas dans le show business.
Vous deveniez comptable,
ou avocat, ou vous vendiez des assurances.
Il n'y avait pas d'autre issue.
Bien que j'aie donné quelques spectacles à l'école,
j'avais fait des sketches devant des spectateurs,
et ça m'amusait beaucoup, malgré une peur terrible.
J'avais le trac sur scéne,
Je suis allé à Cambridge,
et me suis retrouvé sur scéne par accident.
J'ai découvert que je pouvais faire rire les gens,
mais le show business n'était pas mon but,
parce qu'à l'époque, en 62, 63,
les gens de Cambridge n'y pensaient même pas.
Trois ans plus tard,
tous ceux qui allaient à Cambridge
prévoyaient d'entrer dans le show business
s'ils avaient ce genre de talent.
Ce qui s'est passé, c'est que j'ai fait
le spectacle à l'école,
qui était un peu comme en Amérique,
le "Hasty Pudding Show" de Harvard,
une revue satirique de deux heures.
J'ai fait ça en 62.
Je trouvais ça excellent, ce qui n'était pas le cas,
mais je trouvais ça très bien.
En 63 j'ai failli ne pas faire le spectacle,
surtout parce que je n'avais pas assez travaillé,
de peur de rater mes examens,
mais je l'ai fait.
Et à ma grande surprise, un jour,
en sortant de la scéne,
je suis allé boire un verre au club du théâtre,
il y avait deux hommes trés polis en costumes,
qui ont dit "Aimeriez-vous venir travailler
pour la BBC?"
Ils avaient remarqué que j'avais écrit le texte.
C'est par mes textes qu'ils étaient intéressés.
Et j'ai dit "Pourquoi pas?"
Je savais que ça irait à mes parents, parce que c'était la BBC,
donc il y aurait la retraite,
c'est comme si vous deveniez fonctionnaire.
Et du point de vue financier,
ils m'offraient £30 par semaine,
et si j'avais été avocat,
j'étudiais mon droit à Cambridge,
j'aurais eu £12 par semaine.
Et le droit ne m'intéressait pas vraiment,
alors je suis parti.
Chapitre 2 Naissance d'une farce
Quand j'ai arrêté Monty Python,
je savais juste
que je voulais travailler avec Connie Booth,
on était mariés à l'époque.
Je ne savais pas quoi, mais j'ai parlé à Jimmy Gilbert,
de Light Entertainment,
et j'ai dit "J'aimerais travailler avec Connie".
Et il a dit "D'accord, revenez avec une idée".
Je suis rentré et j'ai dit à Connie,
"Ils veulent qu'on fasse un essai, on fait quoi?"
On a décidé qu'on ne pouvait pas faire
le genre Mike Nichols et Elaine May,
parce que ça avait déjà été fait
par les deux Johns et Eleanor Bron.
Puis j'ai dit "Et l'hôtel où on était?"
Parce que quand Connie participait parfois
à Fawlty Towers, elle venait à Torquay,
et elle allait à cet incroyable hôtel
géré par M. Sinclair,
qui s'appelait le Gleneagles Hotel.
C'est l'homme le plus impoli que j'aie connu.
Il était merveilleux.
Et les autres Pythons le trouvaient insupportable
au point d'aller à l'hôtel Imperial, qui était bien mieux.
Il était trés désagréable.
Un jour on était tous en train de dîner,
et Terry Gilliam mangeait comme le font les Américains,
c'est à dire qu'ils coupent leur viande,
et quand ils ont tout coupé,
ils posent le couteau, prennent la fourchette,
et mangent la viande.
Il passait par là et a regardé Terry
l'air stupéfait, et il a dit
"On ne mange pas comme ça dans ce pays".
Une autre fois, Eric Idle avait laissé sa mallette
prés de la porte d'entrée un matin,
on attendait un taxi et il l'a oubliée.
Quand il est rentré le soir, il a dit,
"J'ai oublié ma mallette".
M. Sinclair a dit, "Oui, elle est pas là".
Eric a regardé où il pointait dehors,
et de l'autre côté de la piscine, tout au bout
il y avait un mur.
Il a dit "De l'autre côté du mur?"
Eric a demandé, "Pourquoi...
Pourquoi l'avez-vous mise là"?
Et Sinclair a répondu, "On pensait que c'était une bombe".
Eric était sidéré. C'était avant 69,
avant que l'IRA commence les attentats,
et il a dit "Pourquoi une bombe?"
et M. Sinclair a dit,
"On a eu des problémes de personnel".
Il croyait que quelqu'un allait faire sauter son hôtel.
Cet homme extraordinaire
nous avait marqués Connie et moi.
Trés peu de temps aprés,
nous avons décidé que notre hôtel serait là.
Ce qui est intéressant, c'est que personne ne pensait
que c'était une bonne idée.
Tous les conseils d'experts, c'était,
"Ça sera trop renfermé dans cet hôtel.
Vous devez essayer d'aller dehors",
et quand on a écrit le premier scénario,
il y a un mémo célébre,
que le directeur de Light Entertainment
a affiché sur son mur,
disant "C'est trés ennuyeux,
les personnages sont tous des clichés,
et je suis certain que ça va être un désastre si on le fait."
C'est sur le mur.
Un de mes meilleurs amis, Ian Johnstone,
qui m'a aidé à écrire "Créatures féroces",
a entendu des producteurs dire
"Vous avez vu le scénario de Cleese?
C'est mauvais, pourquoi avoir quitté Monty Python?"
Quand vous essayez de faire quelque chose de nouveau,
comme le dit William Goldman,
"Personne ne sait jamais si ça va marcher ou non."
J'adore la premiére série de Fawlty Towers.
C'était l'un des meilleurs moments de ma vie,
c'est comme si quelqu'un avait ouvert une grille...
sur un champ de fleurs que personne n'avait cueillies,
et on pouvait y gambader à sa guise,
parmi les fleurs.
On était entré en territoire inconnu.
C'est comme si toutes les idées
qu'on a eues pendant un an semblaient originales.
Il n'y a pas eu immédiatement de critiques positives.
Je crois que le Daily Mirror a dit,
"Long John est à court d'idées",
aprés le 2e épisode.
Et l'un des journaux d'Edimbourg
a dit que c'était médiocre.
Puis il y a eu quelques
commentaires assez positifs vers la fin.
Puis pour le deuxiéme,
quand ils l'ont rediffusé,
ça a commencé à marcher très fort.
Mais mon expérience a toujours été
que si vous faites quelque chose d'original,
ça met un peu de temps
à prendre de la vitesse.
En fait, c'est un probléme terrible.
Surtout avec le cinéma de nos jours,
parce que si ce n'est pas un hit d'emblée,
il arrive un autre film et vous n'êtes plus à l'affiche.
Il n'y a plus de temps pour qu'un film reste dans les salles,
et trouve une audience.
Ça veut dire que ce qui est original
est désavantagé. Une fois je parlais à un publiciste:
"Quels sont les films les plus difficiles à vendre?"
Il a dit "Ce qui est original".
Connie et moi n'avions pas idée que ça allait
avoir le succés que ça a eu.
Je pensais qu'on aurait la moitié des fans de Monty Python,
et bien sûr cette audience n'était pas énorme.
Et elle trés intelligente,
parce que c'était une comédie d'idées.
Mais Fawlty Towers était bien plus une comédie d'émotions,
et on pouvait s'y reconnaître.
Autant que je me souvienne,
il y avait plus de téléspectateurs
que pour Monty Python.
Mais on n'avait pas idée. On écrivait juste
des petites histoires qu'on trouvait drôles,
et quand vous entendez, des années plus tard,
que les gens l'apprécient partout,
on se demande pourquoi ça a fait le voyage.
Mais j'imagine
que c'est parce que les personnages
sont en fait trés typiques,
le genre de gens qu'on retrouve dans chaque culture.
Mais tout de même, les réactions sont différentes
ici et dans d'autres pays.
Ici, un certain nombre de gens
pensent que je suis Basil.
Ils ne pensent pas que c'est un rôle.
Ils oublient que Connie l'a écrit avec moi.
Ils pensent que je l'ai écrit moi-même, tout seul
et que je joue mon personnage.
Ça n'arrive pas dans d'autres pays.
Aux US, les gens comprennent que c'est une part scénario
et une part jeu d'acteur, comme pour tous les acteurs.
Je pense que c'est parce que j'ai attrapé
le caractére britannique,
l'essence d'une certaine sorte de petits bourgeois,
un mélange de traits,
qui a parlé aux gens.
et du coup on m'a identifié avec cet horrible personnage,
ce type épouvantable, depuis ce temps-là.
J'ai toujours adoré la farce.
Et c'est parce que
ce que j'aime faire par dessus tout,
c'est de vraiment rire.
On ne le fait plus autant quand on vieillit,
mais quand on est adolescent, il y a des moments
où on a le fou-rire.
Tant, que ça fait mal.
Et on voudrait pouvoir s'arrêter.
Merveilleuse sensation.
On ne l'a plus quand on vieillit,
bien que ça arrive encore un peu, sur scéne.
Comme quand on est petit, à l'église,
parce que c'est interdit,
et c'est encore meilleur.
C'est pareil sur scéne, si quelqu'un est trés drôle,
on essaye de ne pas rire,
et c'est bien plus délicieux.
Ça peut devenir presque convulsif.
On avait...
...d'extraordinaires
...réactions émotionnelles
quand on pensait à ce qui arriverait à Basil,
parce que dans un sens, on était comme des dieux
jouant avec la vie d'un homme.
Et parfois nous pensions
à ce qui allait se passer aprés,
et on hurlait de rire,
et aprés on pensait,
"Oh, le pauvre".
Comme quelqu'un l'a dit il y a longtemps,
"La comédie est similaire à la tragédie".
Ça dépend si vous avez de la sympathie
pour ceux qui souffrent,
ou si vous pouvez prendre du recul,
et rire d'eux.
Henri Bergson a dit "La comédie requiert
une anesthésie momentanée du coeur".
Vous devez avoir une certaine froideur
envers les gens que vous observez,
même s'il existe une affection fondamentale,
avant de pouvoir rire d'eux.
Sinon, tout ce que vous faites, c'est,
"Oh, le pauvre, c'est affreux".
Mais on avait cette réaction double.
D'abord on riait,
et aprés on le plaignait.
Toute bonne comédie a lieu à plusieurs niveaux.
Parce qu'on a dit que la comédie c'est un conflit,
les gens pensent qu'on doit avoir personnage A
qui se heurte à personnage B.
Mais les conflits intéressants
sont à l'intérieur des gens.
Quand quelque chose de terrible leur arrive,
ils doivent prétendre que tout va bien.
Si vous les voyez juste penser que c'est terrible,
ça n'est pas drôle.
Ça l'est s'ils doivent sourire.
Chaque fois que quelqu'un fait une chose à un niveau
et une autre contradictoire
en conflit avec la premiére,
c'est drôle.
Mais avec la farce,
ce qui se passe, c'est que tout ce qui arrive
est exagéré.
Même si on commence de façon normale,
tout à fait réelle,
quand ça finit,
les gens sont de plus en plus frénétiques.
Ils essayent peut-être de ne pas le montrer,
et présenter une apparence de calme,
pour faire impression sur quelqu'un,
mais vous savez qu'à l'intérieur ils sont comme ça.
Ce que j'adore, c'est l'intensité de l'émotion,
parce qu'avec cela
c'est l'escalade de la frénésie et de l'énergie,
et la possibilité de fou-rires.
Je crois que les meilleures
soirées de ma vie
ont été presque toutes passées au Théâtre National,
où ils jouent des farces comme celles de Feydeau.
Ce que beaucoup de gens n'ont pas vu, c'est que
Fawlty Towers, c'est juste des petites farces de 30 mn
qui commencent trés calmement,
et se terminent en une frénésie totale.
Chapitre 3 Régles du Jeu
C'est merveilleux que Fawlty Towers
soit utilisé comme film de formation,
je crois par la chaîne Hyatt,
et une autre chaîne à Londres.
Mais ça ne m'a pas surpris,
parce que nous avons commencé Fawlty Towers,
la premiére série, en 75,
et Tony Jay, Peter Robinson, Michael Peacock et moi,
avions commencé Video Arts en 72.
Donc j'avais déjà fait un bon nombre de vidéos
sur le service clientéle, la vente en magasin,
la vente de services.
J'avais déjà une bonne idée
de la façon dont on doit traiter les clients,
donc c'était trés simple de faire le contraire avec Basil.
Et trés souvent, c'était absolument
aussi simple que ça.
Vous connaissiez la régle, vous la transgressiez.
Quand vous entendez ce qui arrive dans les hôtels
c'est si drôle et créatif,
vous n'y auriez jamais pensé tout seul.
Une de mes préférées,
c'est que quand vous arrivez dans un hôtel,
vous avez cette totale... Comment dire?
...illusion que la chambre est à vous.
Mais l'hôtel est plein de gens
qui veulent y entrer.
Ils doivent remplir le minibar,
tirer les rideaux, faire le lit...
Alors vous devez vous rappeler
que c'est pas chez vous.
Vous devez mettre le "Ne Pas Déranger"
pour être tranquille.
Une fois, j'ai été interrompu trois fois.
Alors j'ai accroché la pancarte,
et cinq minutes plus tard,
je faisais des mots croisés...
Je me léve, j'ouvre ma porte,
et il y a un jeune groom dehors,
montrant la pancarte,
et il dit "C'est censé être là, ça?"
Vous ne pourriez pas l'inventer.
Une fois j'étais au Randolph Hotel à Oxford,
je venais de dîner à Merton College,
un trés bon dîner, et je rentrais assez tard,
et j'ai demandé qu'on me réveille tard.
A 5:45, dring, dring.
"Allô", disent-ils, "votre réveil".
Je dis "Vous faites erreur,
le mien est à 8 h 30, merci".
Et au moment délicieux où on se rendort,
Dring.
Vous décrochez et ils disent,
"On s'excuse de vous avoir réveillé".
Il y a des choses qu'on ne pourrait pas inventer.
Chapitre 4 Les Personnages
Au début j'écrivais presque tout le texte de Basil,
et celui de Manuel.
Connie écrivait ceux de Sybil et de Polly.
Je trouvais cela trés intéressant,
parce qu'il m'arrivait de faire des suggestions pour Sybil,
mais elle disait "Non, une femme ne dirait jamais ça".
Mais peu à peu elle a plus écrit pour Basil,
et j'ai plus écrit pour Sybil.
A la fin on a coopéré de plus en plus, pour tous les personnages.
Celui que nous aimions le plus tous les deux, était le Commandant.
On l'adorait. Il vivait dans son petit monde.
Il ne comprenait jamais vraiment ce qui se passait,
mais interprétait la réalité de maniére insensée.
Ballard Berkeley, qui nous a quitté...
Je l'aimais énormément. Il était merveilleux.
Il avait eu une excellente carriére, et c'est formidable qu'à la fin,
il ait connu cet immense succés.
Il était, comme moi, un inconditionnel de cricket.
Quand j'étais en train de répéter une scéne avec Sybil,
je jetais un coup d'oeil derriére elle et je voyais Ballard faire ça...
C'était que les Australiens avaient 6 batteurs dehors.
Il était... Je l'aimais vraiment beaucoup.
Et les vieilles dames étaient formidables.
C'était un groupe trés joyeux où tout le monde était
content de faire ce qu'il avait à faire.
Personne n'essayait de tirer la couverture à soi.
Tout le monde était heureux...
Et chaque semaine, il y avait un invité.
Chapitre 5 Polly
Faire fonctionner le personnage de Connie n'a pas été trop difficile.
C'est la seule à avoir du bon sens.
Elle est aussi la confidente de Basil.
Quand il a de gros problémes, il va vers elle et lui dit ce qui s'est passé et ce qu'il veut faire.
C'est trés utile dans un scénario d'avoir quelqu'un comme ça.
Quelqu'un l'a comparée à l'Horatio de Hamlet.
C'est merveilleux d'avoir quelqu'un à qui l'acteur peut dire
"Voilà ce que je viens de faire, et voilà ce que je vais faire"...
En cas de doute sur la trame de l'histoire...
Dans l'épisode pilote, elle étudiait la philosophie.
Ce n'était pas aussi bien qu'étudiante en Art.
On a ré-enregistré quatre ou cinq minutes,
et on les a intégrées au premier épisode, avant de le montrer au public.
Chapitre 6 Son "petit nid de vipéres"
Je crois que Sybil est bien plus forte et plus indépendante que Basil.
Elle se débrouillerait trés bien si Basil s'en allait ou se faisait écraser.
Ce ne serait pas le cas pour Basil. Il dépend bien plus de Sybil.
Et c'est pour ça qu'il a plus peur d'elle qu'elle n'a peur de lui.
"Mon petit nid de vipéres", ça m'a toujours plu ça.
C'était drôle. Ce que Basil disait à Sybil
n'était jamais gênant, parce que ça ne la blessait pas.
Si ça l'avait blessée, ça n'aurait pas marché.
Il y a un certain degré d'inconfort
que les gens peuvent tolérer dans la comédie
mais ils ne veulent pas voir quelqu'un vraiment souffrir.
Dans ce genre de comédie, ou dans n'importe quel autre, d'ailleurs.
C'est de l'eau sur les plumes d'un canard. Elle s'en moquait.
Les insultes étaient drôles, et tout à fait inefficaces...
On pouvait donc tout se permettre.
Je crois que Pru a trouvé son rire...
Je crois qu'elle et moi en avions un peu parlé.
Je me souviens, c'était...
Non, plus grave que ça.
Je l'ai décrit dans un épisode
comme quelqu'un qui mitraille un phoque.
C'était une bonne description.
Encore une chose sur laquelle on a travaillé.
C'était le plaisir de la continuité,
aprés un ou deux épisodes, on a pu se servir
de ce que les acteurs commençaient à créer.
On a pu l'incorporer au texte.
Connie et moi avions une conception différente,
j'ai oublié, depuis le temps, ce que c'était,
mais c'était à propos du personnage...
La façon dont Pru le jouait en premìere lecture.
Je me souviens qu'une fois chez nous, j'ai dit à Connie,
"Que penses-tu de la façon dont Pru le joue?"
Et elle a dit "Ce n'est pas comme ça qu'on le voyait".
On était un peu inquiets, mais au bout de deux jours,
on a vu que ce qu'elle faisait était bien meilleur,
et marchait bien mieux, que l'idée qu'on avait eue au départ.
Et ça nous a aidé...
Quand on a écrit le deuxiéme épisode, et les suivants,
on avait sa voix dans les oreilles,
ce qu'on n'avait pas en écrivant le premier.
Chapitre 7 Manuel
J'avais vu Andrew dans une piéce merveilleuse,
appelée Habeas Corpus par John Mortimer.
Il m'avait fait rire, à m'en fendre les côtes.
Il avait un talent fou pour la comédie physique.
Je l'ai engagé, et il a...
Ça a touché quelque chose en lui...
Parce qu'il est réservé, immensément prévenant,
incroyablement gentil, trés attentionné et trés calme...
Presque introverti.
On lui a mis cette moustache, et il fait... Ding...
Il y a cette énergie qui explose...
Quelque chose se passe, que l'on ne voit pas d'habitude.
Une des choses que j'essayais de dire avec Manuel,
c'est qu'il n'était pas une espéce d'idiot,
ce n'était pas ça du tout.
Ce qui m'agaçait dans nombre d'hôtels et de restaurants britanniques,
en particulier une certaine chaîne de Steak House,
c'est que presque personne ne parlait anglais.
Et donc les chances d'avoir ce que vous aviez commandé
étaient d' environ une sur six.
Et je savais ce que c'était.
Ce n'est pas que les étrangers étaient stupides,
mais que les patrons n'avaient pas l'intention de payer de bons salaires.
Ils prenaient des gens qui acceptaient n'importe quoi,
et ne se donnaient pas la peine de les former.
Ils ne s'assuraient pas de leur faire apprendre l'anglais.
C'est la blague de base entre Basil et Manuel.
Manuel est quelqu'un d'adorable. Il fait toujours de son mieux.
On ne peut rien lui reprocher, à part qu'il ne parle pas bien anglais.
Et c'est la faute de Basil, parce que Basil ne veut pas
lui payer des leçons d'anglais, et il devrait.
Chapitre 8 Une pincée de sel,
un peu de poivre, et beaucoup de Basil...
On imaginait Basil comme... quelqu'un de terriblement snob,
qui essaye toujours de faire le grand seigneur.
Il prend des airs supérieurs avec les gens
sans que ce soit, bien sûr, jamais justifié.
Il est aussi fondamentalement terrifié par sa femme.
Si vous regardez les épisodes, ils sont presque tous
alimentés par le fait qu'il essaye de cacher quelque chose à Sybil.
Ça m'a toujours frappé, et j'ignore si les journeaux en sont conscients,
mais la frustration sexuelle entraîne une obsession du sexe.
Même si cette fascination se traduit par le fait d'être
trés, trés en colére quand d'autres le font.
C'est visiblement le probléme de Basil.
J'ignore quand lui et Sybil l'ont fait pour la derniére fois,
mais c'est il y a trés longtemps.
Probablement pendant la seconde guerre Punique.
Mais l'idée essentiel était de montrer sa désapprobation,
et comment il essaye de les prendre la main dans le sac.
Ce qui m'amuse beaucoup, c'est la façon dont il s'échauffe.
Quand on dit "Je ne suis pas bégueule, mais..."
ça veut toujours dire "Je suis bégueule, et..."
C'était une exploration de ce genre de choses.
Un épisode de la premiére série
montre l'aversion de Basil pour tout comportement sexuel.
Il a de trés bonnes répliques au début
sur la façon dont les gens s'habillent.
Sybil dit que pour Basil, le modéle de l'homme sexy est le Général Haig.
Et elle lui fait remarquer qu'en effet, il portait ses décorations.
C'est normal, aprés tout à l'armée, de porter ces choses brillantes...
C'est une idée intéressante...
Mais la clé de tout cela c'est la gêne de Basil
quand on parle d'émotions, quelles qu'elles soient.
Toutes ses idées sur la psychanalyse et...
Dans la presse britannique, vous voyez souvent
l'analyse et la psychothérapie attaquées pour ce qu'elles ne sont pas.
C'est trés étrange.
J'imagine que c'est difficile pour les gens
qui n'en ont pas fait de comprendre ce que c'est.
Ou peut-être ai-je eu de la chance
avec les analystes que j'ai eus, parce qu'il y en a de mauvais.
Il y a des mauvais plombiers, et de mauvais médecins.
Et qu'il y ait de mauvais médecins ne signifie pas
que la médecine traditionnelle est mauvaise.
Si vous avez eu un mauvais analyste,
et Faye Weldon pensait cela de celui de son ex-mari,
cela ne veut pas dire que tous les analystes
et tous les psychothérapeutes sont nuls.
Mais du coup les gens sont anxieux car en général,
ils ont peur de l'introspection.
Dans la vie on apprend qu'un petit groupe de gens
veulent bien se regarder eux-mêmes,
mais que la plupart ne sont pas à l'aise avec cette idée.
La présence de ces deux psychiatres provoque chez Basil la peur
que quelqu'un pourrait chercher à comprendre ce qui se passe en lui.
On voit vraiment à quel point Basil est un affreux personnage,
parce qu'il n'a pas le moindre intérêt pour les gens, en tant qu'êtres humains.
Ils sont soit l'objet de sa dérision et de son mépris,
ou une occasion d'améliorer sa position dans la hiérarchie sociale.
Dans ce cas particulier, c'est la hiérarchie professionnelle.
Il peut obtenir une bonne recommandation pour son hôtel.
J'adore l'idée que voyant différentes personnes arriver, et ne sachant pas
qui est l'inspecteur et qui ne l'est pas,
il va changer de façon de s'adresser à eux,
et passer de l'une à l'autre, sans la moindre cohérance.
On voit vraiment que c'est un salopard.
Basil est vraiment comme ça, C'est un abominable personnage.
Mais la chose étrange avec la comédie, c'est que si un personnage horrible fait rire,
pensez à W.C. Fields, les gens auront de l'affection pour lui.
C'est insensé, car s'ils étaient assis à ses côtés à un dîner,
ils ne le supporteraient pas cinq minutes.
Ils le haïraient.
Mais parce qu'il les fait rire,
ils pensent qu'au fond il est gentil, ce qu'il n'est pas.
Chapitre 9 "Qué?"
Quand mes amis et moi avons débuté,
nous n'avions pas une bonne opinion des clichés,
parce qu'on en trouvait dans les comédies de la BBC.
Elles étaient entiérement composées de clichés.
Comme, la porte s'ouvrait et quelqu'un entrait et disait,
"Je n'enléve pas mon manteau, je ne reste pas"...
Et ça durait plusieurs minutes.
Quand les rires se calmaient, une autre porte s'ouvrait,
et quelqu'un entrait et disait,
"J'aime pas le chou-fleur je préfére les petits-pois"...
On ne trouvait plus ça drôle du tout.
Pour nous ça n'avait rien à voir avec la comédie.
C'était une sorte de blague de comédiens que les gens apréciaient
parce que c'était à la mode et que ça faisait bien.
Rien à voir avec l'humour.
Ce qui est arrivé, c'est que notre cher Manuel
dit souvent "Qué?" parce qu'il ne comprend rien.
Ce n'était pas un cliché au départ, mais que peut-il dire d'autre?
A un moment on s'est rendu compte que
"Je suis de Barcelone" devenait plus drôle en étant répété...
Mais il n'y avait pas vraiment d'intention de créer de clichés.
Bizarrement, les répliques dont je me souviens
sont souvent différentes de celles dont les autres se souviennent.
Dans le sketch de l'Usine de Chocolat Whizzo,
il y en a une sur des grenouilles croquantes...
Au moment où l'inspecteur Praline dit, "Où est le plaisir?"
C'est une phrase que j'aime beaucoup utiliser.
Quand on me dit "J'ai fait de l'alpinisme pendant quatre semaines".
J'ai envie de dire "Où est le plaisir?"
Dans le sketch du magasin d'animaux
où il y a un perroquet mort, je dis, "Je vois, je vois le tableau".
Parfois je pense comme ça... "Je vois, je vois le tableau".
Ce ne sont pas des répliques que le public va saisir.
Parfois, je découvre qu'une expression
est devenue un cliché sans que je m'en rende compte.
Chapitre 10 Le Secret de la Réussite
Je crois que le secret c'est que les scénarios étaient trés bons.
Et je pense qu'ils étaient bons pour deux raisons.
Tout d'abord il y avait beaucoup de matériel.
La demie-heure normale à la BBC avait 65 pages.
Pour Fawlty Towers, on écrivait de 135 à 140 pages.
On en faisait deux fois plus.
Pour les scénes filmées, la moyenne est de 200...
On en avait 400.
Donc il y avait beaucoup de choses dedans.
Et aussi, ils étaient trés bien construits.
Connie et moi avons découvert que ce qui marchait,
c'est qu'on ne commençait jamais à écrire le dialogue
avant d'avoir établi la trame.
Il nous arrivait de passer deux semaines et demie,
sur une histoire... pas toujours la même,
car si on était bloqués, on la mettait de côté,
et on en prenait une autre qui était à moitié faite, et on essayait de la finir.
On ne s'occupait jamais du dialogue avant que l'histoire soit écrite dans les moindres détails
Il y a toujours des modifications à apporter...
On ne peut pas tout prévoir quand on a que la trame.
On découvre qu'une scéne qu'on a imaginée
ne marche plus car Basil est dans un autre état d'esprit,
ou d'humeur différente de ce qui est requis.
On doit toujours changer, réajuster un peu.
Mais la clé, c'est qu'on ne commençait jamais avant d'avoir l'histoire.
On savait toujours où on allait.
Certains essayent d'écrire des comédies en commençant
par écrire les dialogues de la premiére scéne.
Ils réduisent leurs chances d'avoir une fin satisfaisante à une sur cent.
Il faut savoir à peu prés où on va, quand on construit une histoire.
L'une des caractéristiques de ces épisodes, c'est qu'ils suivent toujours une idée directrice.
Ce qu'on essayait de faire, en plus de l'idée principale,
c'est d'avoir, pendant un temps, une ou deux trames secondaires,
qui se déroulent parallélement, et qui, si possible, se rejoignent...
Et là, pour les cinq derniéres minutes, c'est le bouquet final.
C'est ce qu'on a fait dans les meilleurs épisodes.
Mais ce qu'on a fait de plus utile,
c'est de demander des idées aux gens
qui travaillaient dans l'hôtellerie.
Par exemple, Connie et moi étions en vacances
à Monte Carlo pendant deux semaines,
et nous avons rencontré une dame charmante qui s'occupait de nous à l'hôtel...
On a pris le café avec elle, et on lui a demandé,
"Quels sont les clients les plus difficiles?"
Et elle a décrit Mme Richards,
absolument parfaitement, et nous l'avons écrit.
Le fait que ce client se plaint toujours de tout,
mais ce qu'il veut en fait, c'est une réduction.
Et cette histoire de "surdité stratégique",
à n'entendre que ce qu'ils veulent entendre,
ça nous a donné le portrait d'un personnage.
Une autre fois, j'ai dit à un trés bon ami,
appelé Andrew Leeman, qui était restaurateur,
"Quel est le pire probléme que tu aies eu quand tu travaillais au Savoy?"
Et il a dit "Oh, les macchabées".
J'ai dit "Quoi?"
Il a dit "Se débarrasser des macchabées".
J'ai dit "Tu veux dire que les gens...
meurent souvent?"
Et lui, "Oh trés souvent".
Ils savent parfaitement que le Savoy va toujours bien s'occuper d'eux.
Ils louent une chambre, et ils ont leurs pilules...
Ils les prennent pendant la nuit et le matin,
le personnel entrait, décrochait le téléphone, et disait, "On en a encore un".
Aprés le probléme, c'était
d'emporter le cadavre dans l'ascenseur de service,
sans alarmer les autres clients.
Une fois qu'on a eu cette idée, c'était... tout à fait merveilleux.
Vous mettez un médecin dans l'hôtel, et c'est le bonheur.
Certaines de ces histoires marchaient trés bien.
C'est intéressant parce que parfois...
on avait une fin excellente pour celle du cadavre,
et on n'a pas pu s'en servir.
Le type qui meurt, et qu'on met dans les paniers...
On a pensé que ce serait trés drôle
si on disait que, à l'insu de Basil, il avait un frére jumeau.
Donc aprés que Basil l'ait mis dans le panier,
le frére jumeau débarque... Arrive à la réception,
et Basil se met à l'insulter.
Une farce idiote... Mais on n'a pas pu le faire,
parce qu'il était impossible de faire dire à Basil
au jumeau que son frére était mort.
On ne pouvait pas faire ça dans une comédie.
Vous voyez ce que je veux dire?
C'était trés dommage.
Ç'aurait été trop difficile,
de mélanger ce genre d'émotions.
Le minutage est trés important.
La chose la plus dure est d'avoir assez bien répété.
Et cinq jours, ce n'est jamais suffisant,
avec la journée en studio, pour tout avoir en place.
Et le résultat c'est qu'aprés, on devait faire
entre 20 et 25 h de montage pour chaque épisode.
Presque chaque minute que vous voyez à l'écran
demandait une heure de montage.
et c'eétait la seule façon de resserrer le texte...
Le condenser un peu ici, enlever une ligne de dialogue là,
parfois couper des répétitions, ou sacrifier deux répliques...
C'est vraiment ça qui donnait le rythme.
On n'avait pas le temps d'assez bien se préparer
pendant les répétition et le tournage en studio.
Pour moi c'était vraiment un travail d'équipe.
Dans la premiére série, John Howard-Davies,
et dans la seconde, Bobby Spiers, et Pru,
et Andrew et Connie et moi,
on s'écoutait les uns les autres, énormément.
Et si je jouais une scéne, disons avec Sybil, avec Pru,
Connie et Andrew nous regardaient,
et au bout d'un moment, il arrivait qu'Andrew dise,
"Et si vous faisiez ça?", ou "Ça ne marche pas vraiment".
Mais parce que Connie et moi avions écrit, et réécrit le scénario,
il était rare qu'on ait besoin de corriger le texte.
Les scénes étaient bonnes la plupart du temps,
mais la façon de les jouer
était vraiment un travail d'équipe,
avec beaucoup de suggestions offertes.
J'ai fait une émission américaine, "Third Rock From The Sun",
c'était formidable,
Je me suis retrouvé comme dans Fawlty Towers,
avec environ six personnes clé donnant des idées.
et personne ne s'inquiétait si ses idées
étaient acceptées ou non,
avec le sentiment qu'on donne le meilleur de soi.
Chapitre 11 Silence sur le Plateau
A l'époque, toutes les émissions de la BBC
étaient enregistrées en direct devant un public.
Et il était entendu qu'on n'utilisait aucun artifice.
On n'utilisait pas de rires pré-enregistrés.
Mais ça nous arrivait, et je vais vous dire pourquoi.
Parfois, on projetait un passage filmé,
et le public devait, bien sûr, le regarder sur des écrans.
Quand c'était fini, on revenait au studio,
mais ils étaient toujours en train de regarder les écrans,
et ils ne voyaient pas à temps qu'on était revenu au studio.
Il arrivait parfois qu'on ait un silence total aprés un gag,
parce que le public ne regardait pas où il fallait,
ou ils regardent toujours le studio,
alors qu'ils devraient regarder l'écran.
Alors on prenait un ou deux de nos propres rires
sur la bande son pour remplir le silence, si c'était nécessaire.
Trés tôt j'ai dit aux acteurs,
J'avais ma théorie à ce propos.
J'ai dit, "Nous n'allons pas jouer ça au rythme du public.
Ce n'est pas nécessaire".
Au théâtre, vous êtes obligé de suivre le rythme du public,
sinon ils ne peuvent pas vous entendre.
Vous devez attendre que les rires s'apaisent,
que le niveau des rires baisse,
et là vous parlez de nouveau.
Mais à la télévision,
vous avez cette chose merveilleuse qu'est le micro,
et si vous parlez dans le micro,
pendant que le public rit,
le téléspectateur, lui, peut entendre ce que vous dites,
et donc on peut garder le rythme,
et quand les gens le regardent chez eux,
ils sont juste un ou deux.
Ce n'est pas comme d'être dans un théâtre.
Ils ne rient pas aussi bruyamment.
Vous devez jouer bien plus vite
pour un public d'un ou deux téléspectateurs,
que vous ne le feriez si vous jouiez devant une salle pleine.
Et donc on n'a pas tenu compte du public au studio,
et on a essayé de jouer plus vite
que la norme pour un public de studio
afin d'avoir un rythme suffisamment rapide pour le téléspectateur.
Le deuxiéme épisode, celui des ouvriers maçons,
a été presque entiérement joué dans le silence le plus complet.
Et ce n'était pas une expérience plaisante.
Aprés, j'étais assez troublé.
Les gens me disaient "Non, c'était drôle".
En fait je pense que c'était le moins drôle des 12.
Ils disaient "Non, c'était trés bien".
Et je disais "Et le public alors?"
Ils ont dit "On ne sait pas". On a découvert aprés coup,
que des membres de la Société de Radio et Télévision Islandaise
étaient en visite à la BBC ce jour-là.
La BBC, qui aimait soutenir les émissions comme la mienne
a eu la bonne idée de mettre ces 70 personnes au premier rang.
Ils sont restés assis là, trés poliment, charmants et islandais,
Pas le moindre rire n'a retenti...
Juste une légére odeur de morue qui se dégageait du premier rang.
Si on avait su, on aurait eu l'explication.
Mais je dois dire que c'était un enregistrement difficile,
et on a dû faire pas mal de travail au montage.
Chapitre 12 De Grandes Espérances
Fawlty Towers a mis un certain temps à démarrer.
La premiére série n'a pas eu beaucoup de succés.
C'est tout d'un coup, avec la rediffusion
qu'on a senti qu'il se passait quelque chose.
Une sorte de vague d'approbation est apparue.
Les critiques... ont commencé à l'apprécier,
vers la fin de la premiére série.
Et aprés cela, en général, la critique était trés bonne.
Mais Connie et moi avons trouvé que la deuxiéme série
était plus difficile que tout ce que nous avions fait.
La chose la plus dure dans ce métier,
c'est de répondre à une attente irréelle.
Le probléme avec "Créatures Féroces"
n'était pas "Créatures Féroces".
Le probléme c'était "Un Poisson nommé Wanda"
Les gens pensaient que ce serait
aussi drôle, ce qui était improbable,
parce qu'à l'époque, c'était sans doute
l'un des films britanniques les plus acclamés.
La foudre n'allait pas tomber deux fois au même endroit.
Mais les gens pensaient tout de même
que ce serait dans le même style.
Et parce que ce n'était pas le même style,
les gens ne voyaient pas de quel style c'était.
Le probléme qu'on a eu avec la seconde série
de Fawlty Towers, c'est que l'attente était incroyablement élevée.
Je me suis rendu compte que les gens avaient
un souvenir idéalisé de la premiére série.
Il y a trois ou quatre choses
dans la premiére série qui sont vraiment drôles,
et le public s'en souvient,
et ils pensent que c'était tout le temps comme ça,
plutôt que les meilleurs moments.
Et ils s'attendent à ce que la deuxiéme série
soit au niveau des meilleurs moments tout le temps.
On a eu beaucoup de mal à faire en sorte que les scénarios soient bons, et ils l'étaient.
Il a fallu environ six semaines pour chacun.
Chapitre 13 Tabou
Quand vous pensez farce,
à cause du haut niveau d'énergie,
de la sorte d'hystérie qui a lieu,
les gens doivent être tendus.
C'est plus facile de faire cela
dans le contexte de choses qui provoquent chez les gens une anxiété certaine.
Et ce sont souvent des tabous.
Dans beaucoup d'épisodes de Fawlty Towers,
vous verrez que l'un est sur des cadavres,
Un autre sur les rats, ce qui rend les gens... comme ça.
Un autre sur une dame qui fait semblant d'être sourde...
c'est un peu délicat ici et là...
Il y a là beaucoup de tabous.
Tout le monde sait que dans la comédie, si vous touchez aux tabous,
et que c'est bien fait, deux choses arrivent, qui sont bonnes toutes les deux...
L'une c'est que vous explorez quelque chose d'un peu inhabituel...
un peu dangereux, excitant, et par conséquent intéressant...
Deuxiémement, cela crée une certaine anxiété,
ce qui veut dire que les gens vont rire plus.
La base des blagues de sexe,
qui sont à 99% pas drôles du tout,
c'est qu'elles touchent à l'anxiété des gens
et à leur gêne par rapport au sexe.
Et donc ce sont elles qui font le plus rire, quand en fait, trés peu sont drôles.
Dans les 12 épisodes, il n'y a que deux gags que la BBC a désapprouvé.
Je crois que c'était Bill Cotton.
Un avait déjà été coupé, et l'autre, j'avais moi-même des doutes.
Je crois que cela faisait référence à un camp de concentration.
A un moment où Basil est dans la confusion...
Le mot sort comme ça, et ça ne me plaisait pas.
Quand Bill a dit "Ça m'inquiéte un peu", je l'ai coupé.
Mais personne n'a fait pression.
Le lobby du "PC..."
Je ne comprends pas le lobby du Politiquement Correct.
Ce que je vois à la télévision maintenant,
que ce soit ici ou aux USA, est beaucoup plus osé
que ce que j'aurais pu faire, même du temps de Monty Python.
Et en même temps,
vous entendez ces histoires du Politiquement Correct.
Je pense que dans l'ensemble,
elles sont mues par des gens qui ont des obsessions.
Il y a une bonne idée derriére le Politiquement Correct,
mais c'est poussé jusqu'à l'absurde.
Et je pense qu'il y a là un danger...
Si vous êtes dans un groupe de gens,
et il se trouve qu'une personne
est particuliérement susceptible,
elle a du mal à contrôler ses émotions,
plus de difficultés que les autres personnes du groupe,
on ne peut pas beaucoup blaguer avec eux,
parce qu'ils risquent d'exploser.
Et donc quand ils sont là on n'est pas trés à l'aise.
On n'est pas aussi spontané, aussi naturel.
On doit être plus guindé.
Si la société se met à être
contrôlée par ses membres les plus susceptibles,
dans un sens, c'est un peu malsain.
Parce que vous essayez d'établir comme norme générale
celle des gens qui ont le plus de probléme
à contrôler leur émotions sur ce sujet.
Chapitre 14 Anniversaire
Dans l'épisode sur l'anniversaire de mariage,
Basil pense en fait à quelqu'un d'autre,
pendant une bréve période,
avant que la panique ne le submerge.
Et on a l'impression trés nette
qu'il y a quelque chose de positif,
en plus du reste, entre lui et Sybil.
Connie et moi aimions particuliérement cet épisode,
parce qu'on sentait qu'on commençait à explorer
le personnage un peu plus.
C'était un peu moins la farce.
Je me souviens, on pensait que c'était plus dans le style
d'Allan Ayckbourn, que nous adorions tous les deux.
Nous aimions beaucoup cet épisode.
Et à notre grande joie,
nous avons eu beaucoup plus de temps pour répéter.
Parce que le cinquiéme jour de la répétition,
une chose formidable est arrivée,
un cadre de la BBC s'est fâché avec un machiniste,
celui qui s'occupait des cintres d'éclairage,
et a fini par le frapper.
Les syndicats ont fait la gréve et on n'a pas pu
enregistrer l'émission le jour prévu.
Ça a été remis, ils ont entamé les négociations
et tout a été reporté pour une semaine.
Julian Holloway ne pouvait pas jouer cette semaine là...
Il était pris ailleurs, et on a pris ce cher Ken Campbell,
que j'ai toujours adoré... il est si merveilleux,
étrange personnage, trés drôle, et il était le seul nouveau.
On a eu tout ce temps pour répéter,
C'était vraiment trés trés bien,
parce qu'on a tous pu se familiariser avec l'épisode,
et faire ressortir les petits détails.
Je crois que c'est l'un des meilleurs épisodes.
Chapitre 15 Basil le Rat
J'ai regardé "Basil le Rat" dimanche dernier,
dans le cadre d'une collecte de fonds,
et j'y ai pris beaucoup de plaisir.
Il y a, en particulier, une scéne à la fin, quand lui et Manuel
parlent à un jeune couple, et n'écoutent rien de ce que jeune couple leur dit.
Ils essayent juste de trouver le rat...
Je trouvais que c'était extraordinairement drôle.
Mais je ne pouvais pas dire pourquoi c'était si drôle.
Et j'adore le dénouement.
La façon dont on a enfin
Polly qui présente la boîte de biscuits, avec ce petit rat qui regarde l'inspecteur.
Et Basil qui dit, "Voulez-vous du rat?"
Que pouvez-vous dire d'autre dans un cas pareil?
Et l'acteur... Zut, j'ai oublié son nom, il était si bon...
Il regarde le rat... et il n'arrive pas à y croire.
Il "sait" qu'il n'est pas là, et pourtant il le voit.
Il joue ça si bien...
Et puis juste à la fin, vous voyez Basil, se faire traîner dehors.
J'aime énormément cet épisode,
parce que, encore une fois, il contient tant de choses.
Il y a de trés bonnes répliques au début.
J'adore quand Manuel, bien sûr,
pense que c'est "Un Hamster Sibérien",
et Basil le persuade que c'est un rat.
Il lui dit "Vous n'avez pas de rats en Espagne,
ou est-ce que Franco les a tous fusillés?"
C'est l'une de mes répliques préférées.
Chapitre 16 Le Hareng et le Cadavre
Quand on a commencé à écrire cet épisode,
c'était avec l'idée de se débarrasser d'un cadavre.
J'étais fasciné par l'idée d'essayer
de montrer Basil trés heureux du fait que quelqu'un était mort.
On a trouvé l'idée qu'il pensait l'avoir empoisonné,
et que quand il découvre qu'il ne l'a pas empoisonné.
Il est trés heureux, et le docteur arrive,
alors qu'il vocifére "Je suis si heureux".
Encore une fois, égoïsme total et impitoyable.
Pas une pensée pour ce type ou sa famille.
C'était juste, est-il tiré d'affaire ou non?
Comme je l'ai dit, c'est un affreux personnage.
Chapitre 17 Soirée Gastronomique
La séquence où je frappe la voiture était
intéressante techniquement.
Ça a pris du temps pour trouver la bonne branche.
On a essayé une branche assez raide,
et ce n'était pas drôle.
Avec une branche molle,
ça n'a pas marché.
On a trouvé une branche
de la bonne flexibilité,
et c'était trés drôle.
Ça montre que même si on a une bonne idée,
il y a toujours une grande part
de technique pour que ça marche.
Personne ne le sait à moins de le faire.
On en parle dans l'abstrait,
comme si n'importe quelle branche irait.
De la même façon, quand il jure dans la voiture,
c'est beaucoup plus drôle que le son soit renfermé,
comme s'il sortait d'un bocal à poissons,
que s'il était entendu
de l'intérieur de la voiture.
Et souvent, on ne sait pas pourquoi c'est comme ça,
on doit juste tâtonner
jusqu'à ce qu'on trouve ce qui marche.
Chapitre 18 Une Certaine Classe
La clé de Basil, c'est son snobisme,
et nous avons pensé que, dans le premier épisode,
quelqu'un fait semblant d'être un lord mais n'en est pas un,
et en profite pour rouler Basil d'une façon tout à fait charmante.
Et Michael Gwynn, qui a joué le rôle,
était non seulement excellent, mais aussi trés drôle.
Il m'a raconté que dans un hôtel où il allait,
ils avaient tellement de pancartes affichées,
comme "éteignez les lumiéres", faites ci, ne faites pas ça, ou ceci est interdit,
qu'il s'est rendu compte que si vous suiviez toutes les pancartes,
et exécutiez tous les ordres donnés,
ils n'auraient pas besoin de personnel dans l'hôtel.
Je me souviens de cette histoire... C'était trés bien observé.
Cet épisode était trés expérimental.
J'étais trés content de la façon dont ça se passait.
Connie était trés contente de la série en général,
mais n'aimait pas certains détails, comme Polly étudiant la philosophie.
J'ai dit, "Ne t'inquiéte pas, on peut le refaire,
le principal, c'est qu'on ne s'est pas trompés".
Et certains de mes amis, qui connaissaient mon travail,
trouvaient ça très bien et m'ont beaucoup encouragé.
Donc je pensais que tout irait bien, qu'on était sur le bon chemin.
Chapitre 19 L'Avenir et Aprés
Beaucoup de gens m'ont demandé si j'allais faire d'autres Fawlty Towers.
Vous devez répondre à une attente...
Je n'ai rien à y gagner... Rien à gagner.
Si je devais recommencer, je ne ferais pas "Créatures Féroces".
Vous devez repondre à une attente qui ne peut pas être satisfaite.
Ce qu'il faut faire c'est quelque chose de différent.
J'aime travailler avec les mêmes personnes.
Pourquoi changer une bonne équipe?
Mais, de fait, la même équipe engendre les mêmes attentes.
Et puis essayer de faire marcher Fawlty Towers
en 90 minutes serait trés difficile.
Comme je l'ai dit plus tôt,
on peut le construire comme ça pour 30 minutes,
mais dans un film, il doit y avoir un creux, puis un autre sommet...
Ça ne m'intéresse pas...
J'avais une idée que j'aimais beaucoup,
et qui était Basil allant finalement en Espagne
pour rencontrer la famille de Manuel.
Et il arrive à l'aéroport de Heathrow et y attend son vol pendant 14 heures.
Finalement il embarque... Il est furieux...
Et puis, un terroriste sort un revolver,
et essaye de détourner l'avion.
Basil est tellement fou de rage, qu'il maîtrise le terroriste.
Mais quand le pilote annonce... "On doit retourner à Heathrow",
Basil dit, "Non, emmenez-nous en Espagne ou je vous bute".
Arrivé en Espagne, il est immédiatement arrêté,
passe toutes ses vacances dans une prison espagnole,
et n'est relâché que pour rentrer en avion avec Sybil.
Mais, c'est drôle non?
Euh... Mais...
Euh... je ne...
Je ne veux pas le faire.